close
“小時候很喜歡定計劃，被自己傷過之後就知道，定好的計劃是永遠無法完成的。”胡歌的嘴角往上微微掛一下，笑裡有無奈的示意，“永遠痛恨這一點，又永遠改不瞭。”
他已經下瞭很久的決心，要放假，要“補補文史哲的課”，要回到真實的生活，要在一個角色與另一個角色的密不透風的過渡中奮力脫身而出——胡歌隻是胡歌的時候，會是怎樣一番境況？他簡直帶著一絲好奇的心情在觀望。
整個五月他都沒接什麼工作，“勉強休息瞭三星期”。他的頭發長瞭些，散成爆炸狀，一蓬雲霧般蔓延到眼睛，但很快被發型師用發膠整理成瞭光滑服帖的曲線。散漫而自由的狀態總是相對而短暫的，他沒法決絕地按下暫停鍵，躲入自己的果殼中，成為隱秘無垠世界的王。不拍戲，他也要齊整妥帖地出現在各種商業、社會活動和宣傳工作中，太多個“請”字，他無法輕易說不。
六月，他在第22屆上海電視節上摘奪白玉蘭獎“視帝”，“80後”演員中的第一位。站在一個新的臺階上看人生曲線持續高揚，他卻不知道如何解釋心裡的落差。想得卻不可得的時候，可以嘆一聲奈人生何，可當下所得之多之好，卻讓他有點兒不安。
躲在角落裡反省
現在的胡歌和他十年前預想過的自己之間，有一點差距。
“很多人覺得，你事業發展得很好，接瞭那麼多廣告，掙瞭那麼多錢……當然我也想要掙錢，但我沒想過要很多很多錢。我覺得掙很多錢的人是暴發戶，我現在就像一個暴發戶。”
他臉上的平靜中有消化過的苦澀，以及些許不可置信的悵然。
他一直說，想停一停，他想讓真正的他追上旁人眼中的他——一個滿載盛譽、如日中天的成功青年演員。他打心眼裡敬佩那些“學識淵博、思想深邃”的人，羨慕他們可以每天沉浸在自己的世界裡，感到幸福和快樂，相較之下，他隻能用“不學無術”來形容自己。“很多人都以為我看很多書，其實根本不是這樣。”過去的幾年裡，他的學習基本來自劇本和角色，而不是書本和電影，這讓他有點焦灼不安，“我還往往看一段就跳去另一本書，有頭無尾。大傢總說我文藝，我不是，我隻是有顆文藝的心。”
兩年前遇見他時，他在看一本有著奇怪名字的書，《禪與摩托車維修藝術》，炎熱夏日一場橫跨美國大陸的摩托車穿越，日常所見所聞的瑣碎與哲學闡述評論的交叉，再提起，他搖搖頭，“沒看完，太深奧瞭。”最近他終於可以集中些精神，按精力投入的程度“分級”看書：臨睡前他讀《蘇菲的世界》，說起來還頗有點不好意思地低下頭，“入門級的哲學。”更放松一些的時候，他看金宇澄的《繁花》。翻開小說前他會掂量一下，怕是一不小心又廢寢忘食。
他扮演的那些角色往往上天入地無所不能，“要不智商特別高，要不運氣特別好，不管他們是怎樣的背景和職業，因為是主角，所以總有這樣那樣的過人之處。”從戲劇世界的跌宕起伏轉身到現實生活，他覺得所望所及的，隻有一片靜默的蒼白。他還是不習慣、或者說做不到將戲裡和戲外劃出涇渭分明的界線，更怕外界有所混淆。眾所周知他愛好攝影，但所有辦展、出書的邀約他都一律推卻，“我覺得作品的水準還不夠展出，如果隻是沖著我的名字來，就沒有意義。”而他漸漸已經不在公開的社交網絡上發表帶有情緒色彩的內容，怕無意中投入水裡的石頭會引起意想不到的漣漪。
他不認為這種謹慎會束縛自己。“有一些情緒和情感如果隻是為瞭記錄，其實有很多方式，不是所有的事情都需要得到大傢的認可的。”他不想時時身在秀場中央，“自己消化不瞭的東西，社交網絡更無法幫你消化掉。”這幾年他的工作頻率很高，“一直在往外釋放和表達，沒有足夠的時間和精力去吸收、沉淀和積累。”他更渴望獨自的安靜。錢可以帶給他安全感，卻不能構建幸福感，“到瞭一個階段，錢不過是個數字，真正提升你生活的是學識、修養和閱歷，這些不是錢能夠買來的。”
他常常感到力不從心，有些叫好叫座的角色，在他心裡的分數是不及格，比如《四十九日·祭》裡的戴濤。那時他一台中產後月子邊在排演《永遠的尹雪艷》和《如夢之夢》兩個話劇，兩個劇組的時間已經調到所有人都“頭破血流”，萬險中硬是再擠出一條縫隙。最誇張的一次，他上午在上海松江演戴濤，中午卸妝去尹雪艷劇組排練，晚上再變身“五號病人”。“同時接幾個工作，不管是對自己還是對作品，說實話，的確是不負責任。”
三個角色都是他盼望已久的嘗試，但貪心，就要付出遺憾的代價。戴濤讓許多人眼前一亮，因為是個不同以往的硬漢，“但我自己非常不滿意。”他頓一頓，“當時不滿意，現在仍然不滿意。沒有準備，沒有足夠的時間去醞釀，去塑造一個和自己距離那麼遠的人是非常有難度的。”
覺察自身的問題，他比別人更為敏感和清晰，也更細致入微，“這是必要的工作，或者說是我的習慣。”他覺得《瑯琊榜》裡的梅長蘇有些地方表現得太急，“比如和靖王在書房裡商量事情的時候，我的節奏有時還不夠穩。要展現一個人性格的時候，不妨把它發揮到極致，可我隻做到瞭七八分，有點不過癮。” 張筠導演曾對他說，《偽裝者》裡他飾演的明臺第一次在飛機上和王天風相遇時，眼神太過銳利，他心裡一震，“明臺那時並不知道他軍統的身份，那不合常態。”
他當然明白表演中遺憾的必然性：前一天沒有休息好，今天臺詞量過大，都會造成潛移默化的影響。電視劇和電影不同，沒有那個“慢慢磨”的空間，過去，也就過去瞭。我試圖寬慰他，任何一種工作都沒有十足的完美，時間和質量之間的對峙永遠無法調和，他打斷瞭我。“我說的不是那種在比較好的基礎上更上一層樓，而是這份試卷在我自己這裡根本過不去。看不到問題，總覺得很滿意很完美，你永遠也就這樣瞭。”
這種錙銖必較，部分也被他歸結為星座的天性，“處女座說得好聽是追求完美，我們自己其實覺得是缺乏自信，所以經常自我顛覆，躲在一個角落裡反省。”他的矛盾之處在於，他很容易將自己丟入悲觀的情緒中，但又總是以樂觀的態度去面對問題。“我從來不是個樂觀的人，但可以說是個樂觀的悲觀主義者。”
一個真正演員的信心
這一次要休息多久，胡歌給不出答案。“我真的不知道。現在我好像在拍一部（關於）自己的戲，可我始終覺得還沒有開機，因為工作一直在繼續。那，至少讓我把第一季演完吧？”
他想趁此機會學些東西，清單很長，可又覺得無力抵抗自己的懶惰。“我曾以為自己什麼都可以自學，就覺得我那麼聰明，什麼學不會？可我發現光有聰明不夠，還需要有毅力和系統。我需要有人鞭策和督促我。”從小他就更擅長那些靠理解而不是死記硬背的科目，“數學和物理不用背，我就學得挺好，化學就不行。語文別的還好，文言文要背，也不行。”
可背臺詞是做演員的基本功，胡歌倒是習慣瞭。也有他不得不硬著頭皮死磕的，“最近拍的《獵場》裡我演一個獵頭，他要說許多專業領域的術語，去某傢企業說服某個高管時，還要介紹這傢企業的情況。那……”他整張臉都扭曲瞭起來，“我就完蛋瞭。”戲裡那傢企業因為涉及科技開發，他就需要搞清楚產品的市場定位、市場佈局、國內國際市場態勢，不亞於臨時抱佛腳修一門營銷學的課程。
那幾場戲的臺詞，他背瞭很久 “而且拍攝的時候往往隻有我一個人說話，別人都聽著，我就怕說錯，耽誤大傢的時間。”他天生是“易緊張體質”，新的環境、新的挑戰都會讓他神經緊繃，“如果對手很強，氣場一下就弱瞭”。
年初參加春節聯歡晚會的直播，候場時他緊張到滿身是汗，“後背都涼瞭”，去年在日本領取“亞洲特別貢獻獎”時，他要全程以流利的英語致辭，“慌！” “我那都是背出來的。不是我英語好，我隻是個好演員。”
胡歌向往放松的狀態，他一臉艷羨地說起摩托車GP大賽的傳奇人物瓦倫蒂諾·羅西的故事。“有人測過他比賽全程的心跳，進入彎道是最危險的時刻，大部分人都會心跳加快，但是摩西不會，他反而能放松。這是天生的，所以他經常能幹掉他的對手。”
或許隻有時間能讓胡歌真正放松下來。話劇《如夢之夢》中的“五號病人”是對他影響最大的角色之一，“每天說一樣的臺詞，演一樣的戲，就好像在畫板的同一位置上反復刷同一筆，會越來越深。”這種重復帶給他的不是枯燥感，而是樂趣和可待發掘的空間。第一年經過三個月排練後，他仍然覺得沒能夠十足理解人物和故事本身。“那時對舞臺也有一些陌生感，整個人都是緊繃的，隻是按照導演的指示在完成任務，更像是一個符號。可在漫長的再周而復始中，他覺得越來越松弛，自己也變得更為敏感，“神經末梢的細胞都打開瞭”氣也漸漸沉下來。那是一種可以平心靜氣去探入人物內核的狀態。他迫不及待再次回到《如夢之夢》的舞臺上。他覺得之前對五號病人的處理太過正常，想再加一點神經質的感覺，“臨近生命的終點他才剛剛開始追尋，在一個極端的狀態裡，他的表現不該是正常的普通人。”
但凡說到角色和表演的時候，胡歌的眼睛裡會有光。在拍攝現場，一場戲演得精彩，周圍人會不自覺地鼓掌，在話劇舞臺，一個細節處理得出色，就會聽到觀眾直接的喝彩，相比這些外部的肯定，他心裡關於好與不好的準線更加篤定：是否打動瞭自己。“不管喜劇還是悲劇，一場戲結束瞭，你還沉浸在裡面，你和人物的呼吸以及情緒都是同步的，那肯定是好的，也是最過癮的。”
最近讓他感到亢奮的是《獵場》的劇本，“可遇不可求的好”，他甚至帶去《偽裝者》的拍攝現場讀，一氣看完19集後還忍不住問編劇，後面的什麼時候能寫完呢？當時他已經決定，不管什麼條件，他一定要接這個戲。
“我在別的地方不怎麼擅長說 不 ，但在劇本的挑選上有我的原則。”胡歌對《獵場》唯一的猶豫是，鄭秋冬這個人物比之前所有塑造過的角色都難，好像要面臨一場至關重要的大考。“但興奮和期待無法掩飾，有一點像我當年接拍李逍遙時的感覺。”
胡歌當然違背過自己的原則。他與唐人影視已經簽約十年，可謂“相濡以沫”，老板蔡藝儂從不掩飾對於胡歌的偏愛，隻要是胡歌參演的公司投拍的戲，就必須是男一號。“可是在大多數劇裡，主角往往會戴有一個正面色彩的 主角光環 ，表演方面其實沒什麼挑戰。”《天外飛仙》他其實意屬上官浩淇，《少年楊傢將》他想演楊四郎，《射雕英雄傳》他想演楊康，都和公司的意願相左。“那時我隻是表達我的意願，也知道結果是不能改變的。”他理解公司的出發點和考慮角度，“最終決定權還是在自己手裡，我從來不覺得我是被捆綁的，任何決定，說到底都是我自己做的。”
為瞭打破“偶像”的既定印象，胡歌走瞭一條艱難的路。2010年之前，他接演的大多數都是玄幻、神話題材的劇，即使是現代戲，也往往是飄著粉色泡泡的夢幻偶像劇。他想演一些更“接地氣”、涉及不同領域的角色，而讓他獲得那些機會的先決條件，又因為他極高的人氣——他想掙脫的過去卻是他前進的基石，這讓他很無奈。
2008年，胡歌主演的《神話》首播收視率達到3.13%，單集最高收視率為4.13%，位居全國同時段第一，創下央視八套收視紀錄。可想而知，各色各樣的古裝戲劇本立刻蜂擁而至，開價都極高，但都被他拒絕瞭。出人意料的是，他接演瞭現代戲《苦咖啡》，“我要證明自己。”最初張筠導演在綜合各方面因素“不得不”啟用胡歌時，認為他“不過是個偶像劇的主角”，但殺青後他誠懇地對胡歌說，“你是一個好演員，但你缺少這樣的機會。你應該去更廣闊的天地裡摸爬滾打，不要局限在某個類型裡面。”
這讓他真正感到瞭寬慰。《苦咖啡》雖然市場反應略顯平淡，但給瞭他“作為一個真正演員的信心”。
最害怕麻木
“拍完《神話》後我做瞭那樣的選擇，是因為我害怕我已經能看到之後的路，害怕能夠預料之後的人生是怎樣的。我不想那樣。生命的長短對我來說已經不再是最重要的瞭，但我特別害怕生活在一種慣性中。我最害怕的，是麻木。”
因為曾經和死亡擦身而過，所以他希望自己活得更有價值，而不隻是一味惜命。“連醫生都說，我能活下來是奇跡。以前我看過一句話，每個人要對得起自己經歷過的苦難，這句話很震撼我，也一直被我用來衡量自己。”以前他曾說，既然留瞭下來，就意味著還有使命沒有完成，現在他會覺得這種說法有點“裝”，“但至少，我要對得起經歷過那一切的我。那時我想過很多，也計劃過將來，可現在我離當時的目標還很遠。”
我不由想起葡萄牙作傢費爾南多·佩索阿所說的，“若要假裝，必先瞭解自身。”扮演一個又一個角色，無異於以一個又一個異名者重啟生活，他成為自己最強大的反對者，不斷廢棄自我，又不斷重生，這反而讓他有能力與日常混亂能量和壓倒性的超現實去競爭。他確信，每個人來這個世界上，其實都帶著一本既定的劇本，“籠統來說， 命 和 運 是分開的，命是上天賦予你的，運是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。”
幾乎所有的作品，胡歌都堅持自己配音。他將之視為一種專業訓練，也認定它是身為演員必須具備的能力。“這是個非常好的二度創作的機會。一是可以非常完整地看到自己的表演，二是很多是當下的即興創作，隻有你自己才明白其中的究竟。還可以借此改正和修復表演。”除瞭自己參演的作品外，他特別偏愛為動畫片配音，從1999年的《寶蓮燈》到2014年的《龍之谷：破曉奇兵》，已經有五部作品。參加動畫片的見面會時，他總會被臺下亂蹦亂跳的孩子感染，由衷地感到開心。那會讓他想起小時候第一次看到《變形金剛》時的激動：這是什麼？！世界的另一扇門就此被打開。
幼兒園時胡歌就考入上海市小熒星藝術團，14歲時又加入上海教育電視臺擔任主持人，他已經習慣在一種特定的公眾場合表現出恰達好處的成熟。“所以說，我小時候透支瞭我的成熟，現在又顯得幼稚。”
我央他舉一個“幼稚”的例子，他吞吞吐吐起來。“我也是快35的人瞭，可有時候想做的事情都是20歲的人想做的。當然，也可能是我20歲的時候沒那個機會。”他想學吉他，又想背包去四處晃悠。在好友的慫恿下，他買下瞭一臺復古機車，由於之間等待的時間太長，他又忍不住買瞭輛哈雷，也不是為瞭光擺在那兒欣賞，“車不是騎壞的，隻會放壞。”
長大後他也重新翻過曾經熱衷的漫畫，比如《七龍珠》，“小時候隻關註裡面的武功怎麼變高變強，他們的下一個對手是誰，現在卻會關註到其中所蘊含的情感。”比起真人演繹的超級英雄系列，他更癡迷動畫世界，好像陷入一場仲夏午睡的綺夢，一切都凝滯在半夢半醒、如真如幻之間，過去和未來循環往復，真實世界的一切準則都可以暫時歸零。
他從小就好奇，在我們身處的這個真實世界外，是否還有一些無法具體命名和解釋的平行空間的存在。我問他是否讀過村上春樹的《1Q84》——台中產後護理機構推薦在一個貌似普通不過的節點，因為一首交響樂的響起，因為無意中望瞭一眼月亮，兩個世界的軌道就此交叉，命運之梁開始發出微不可聞的咔嚓聲？他點頭，像下瞭什麼決心。
“我想過類似的可能。我相信靈魂的獨立性，也相信三維空間的開放性。在我們的人生道路上有許多選擇，我有時會懷疑，當時的我做瞭這個選擇，而另一個我可能做瞭另一個選擇，也就是說，在某一個時刻，變成瞭兩個我，然後是四個我。”
那些他不曾也無法張望到的胡歌們正擁有怎樣的生活，不得而知，他們是否比他更積極更健康，更隨心所欲更寧靜致遠，也不得而知。胡歌相信，他的這些相信不一定需要得到認同。“希望得到認同的前提台中推薦月子中心是你已經把這些事想得非常明白瞭，可於我自己，還隻是猜測和想象。我不求結果，是因為我知道得不到結果。”
插文：
1，“處女座說得好聽是追求完美，我們自己其實覺得是缺乏自信，所以經常自我顛覆，躲在一個角落裡反省。”
2，“現在我好像在拍一部自己的戲，可我始終覺得還沒有開機，因為工作一直在繼續。那，至少讓我把第一季演完吧？”
3，“生命的長短對我來說已經不再是最重要的瞭，但我特別害怕生活在一種慣性中。我最害怕的，是麻木。”
4，“籠統來說， 命 和 運 是分開的，命是上天賦予你的，運是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。”
台中五星級月子中心
采訪、撰文李冰清 文字監制 林珊珊
台中坐月子中心價格表
本文來源：時尚先生&&&http://www.esquire.com.cn/posts/1778
責任編輯："王曉易_NE0011"
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
文章標籤
全站熱搜
留言列表
